20 messages anciens qui ressemblent à des commentaires sur Internet d’aujourd’hui

Sur un mur du mont Palatin à Rome, dans une salle où étaient formés les jeunes serviteurs de la cour impériale, quelqu’un a gravé un graffiti : l’image d’un jeune homme debout devant un personnage crucifié. Sauf que ce personnage a une tête d’âne. En dessous, on peut lire en grec : « Alexamenos sebete theon », ce qui signifie « Alexamenos adore son dieu ». Découvert en 1857, ce graffiti n’était pas une expression de dévotion, mais de moquerie. Réalisé à la fin du IIe ou au début du IIIe siècle de notre ère, il s’agissait d’une plaisanterie antichrétienne, gravée pour durer.

Une tablette d’argile portant une écriture cunéiforme datant d’environ 1900 avant notre ère, conservée au British Museum, rapporte un proverbe sumérien : « Une chose qui ne s’est jamais produite depuis des temps immémoriaux : une jeune épouse n’a pas pété sur les genoux de son mari. » Le Dr Paul McDonald l’a qualifiée de « plus ancienne blague jamais répertoriée » dans une étude de 2008 consacrée à l’humour antique. Il se pourrait bien qu’elle soit effectivement la plus ancienne. Personne n’en est certain.

En 2022, des archéologues travaillant sur le site du fort romain de Vindolanda, dans le nord de l’Angleterre, ont mis au jour une pierre de construction en grès sculpté. Daté d’environ 200-300 après J.-C., il représente un phallus – qui, dans la culture romaine, était un talisman protecteur porte-bonheur appelé « fascinum » – à côté de l’inscription « SECVNDINVS CACOR », qui est une déformation de « Secundinus cacator », c’est-à-dire « Secundinus, le chieur ». Un talisman protecteur s’est ainsi transformé en une insulte à l’encontre d’un rival.

Une inscription sur le mur extérieur de l’auberge des muletiers à Pompéi, rédigée par un voyageur de passage sous forme de distiques élégiaques quantitatifs, une métrique poétique formelle, dit : « Nous avons mouillé le lit, aubergiste, j’avoue que nous avons mal agi. Si vous demandez pourquoi, c’est qu’il n’y avait pas de pot de chambre ! » (CIL IV 4957). Il s’agit d’une confession comique, mais qui rejette clairement la faute sur l’aubergiste.

Un client furieux d’une auberge de Pompéi (CIL IV 3948) a laissé un message indélébile sur le mur : « Que ces mensonges te trompent, aubergiste : tu vends de l’eau et tu bois toi-même du vin pur. » Il s’agit d’un avis cinglant, noté une étoile, dans lequel le client se plaint que l’aubergiste lui ait servi de l’eau alors qu’il buvait lui-même du vin.

Quelqu’un a gravé un pénis en érection, un « fascinum », sur le mur d’une boulangerie du quartier de Pansa à Pompéi, dans l’espoir de conjurer le mauvais œil. À côté figure la phrase « Hic habitat felicitas », qui signifie « ici réside le bonheur ». Il s’agit d’un sortilège de protection teinté d’humour, un porte-bonheur porteur d’un message joyeux destiné aux clients.

Un graffito découvert sur un mur à Pompéi, répertorié sous la référence CIL IV 8767, affirme que son auteur, Floronius de la 7e légion, n’était « connu » que de six femmes. Il en tire ensuite la morale suivante : « Trop peu pour un tel étalon. »

Sur les pierres tombales de tout l’Empire romain, entre le Ier siècle avant J.-C. et le IIIe siècle après J.-C., on trouve les lettres « N.F. F. N.S. N.C. ». Il s’agit de l’abréviation de « Non fui, fui, non sum, non curo », c’est-à-dire « Je n’étais pas, j’étais, je ne suis pas, je m’en moque ». Il s’agit d’une maxime épicurienne, et comme la conviction selon laquelle la mort n’a rien d’effrayant était un principe populaire de cette école philosophique, cette maxime était si courante que les gens l’abrégeaient en n’utilisant que ses initiales.

Au sein du bar « Prima » à Pompéi, Severus, un rival en quête des faveurs d’Iris, avait écrit sur le mur que Successus, le tisserand, suppliait Iris d’avoir pitié de lui, mais qu’elle refusait de lui accorder sa miséricorde. Et en dessous, Successus répondait : « Envieux, pourquoi te mets-tu en travers de notre chemin ? Soumets-toi à un homme plus beau. » (CIL IV 8258 et 8259.) Cet échange de graffitis a été conservé dans le plâtre pour l’éternité.

Les latrines de la Maison du Joyau, situées à Herculanum plutôt qu’à Pompéi, portaient cette petite inscription sur leur mur : « Apollinaris, médecin de l’empereur Titus, a bien fait ses besoins ici. » Titus fut empereur de 79 à 81 de notre ère, et on peut supposer que cet Apollinaris, s’il s’agissait bien de lui, a rédigé lui-même cette vantardise. Mais même le médecin d’un empereur a besoin d’une certaine validation pour ses selles.

L’une des plus anciennes blagues que nous connaissons figure sur une tablette d’argile de la Babylonie antique datant d’entre 1900 et 1600 avant J.-C. Elle est conservée au British Museum : « Un chien entre dans une taverne et dit : “Je ne vois rien. Je vais ouvrir celle-là. » C’est à peu près la blague telle que nous la comprenons aujourd’hui, mais les spécialistes pensent que la chute comportait un jeu de mots sur les yeux ou les portes qui a aujourd’hui disparu.

À Athènes, au Ve siècle av. J.-C., les citoyens votaient pour exiler des hommes politiques en inscrivant leurs noms sur des tessons de poterie appelés « ostraka ». Plus de 11 000 ostraka ont été découverts dans l’Agora d’Athènes. L’historien antique Plutarque nous raconte l’histoire d’un homme analphabète qui affirmait avoir voté pour l’exil d’Aristide simplement parce qu’il en avait assez d’entendre les gens l’appeler « le Juste ». D’autres ostraka sont encore plus précis. L’un d’eux indique simplement : « Mégaclès, fils d’Hippocrate : adultère ».

Un poème latin, rédigé dans une versification classique et se moquant du mur contraint de supporter des inscriptions aussi ennuyeuses, a été gravé sur le plâtre de certains bâtiments de Pompéi, notamment dans la basilique et le quartier du théâtre (CIL IV 1904 et 2461). Il s’agit là d’un commentaire humoristique sur les graffitis, écrit sous forme de graffiti.

Dans l’ancienne Sumer, les enfants devaient rédiger des poèmes insultants dans le cadre de leur scolarité. Ces poèmes, connus sous le nom de « dialogues de scribes », ont été écrits dans des écoles de scribes appelées « edubas » entre environ 2000 et 1700 avant J.-C. Il s’agissait d’un devoir que tous les élèves devaient réaliser, et non d’un acte de rébellion. À l’école, les élèves rédigeaient en fait des dissertations dans lesquelles ils se moquaient de l’écriture et du vocabulaire de leurs camarades.

Les registres administratifs de Deir el-Medina, le village égyptien où vivaient les artisans employés par l’État chargés de construire les tombes royales dans la Vallée des Rois, contiennent des informations intéressantes sur les ouvriers qui s’absentaient de leur travail. Par exemple, l’ostracon BM EA 5634, daté de la 40e année du règne de Ramsès II (vers 1250 av. J.-C.), fait état d’absences pour « brasser de la bière » ou « boire de la bière avec Asby », ou encore pour des raisons médicales. Il s’agissait là d’une pratique courante, et non d’un cas de paresse de la part des ouvriers, car la bière constituait un aliment important.

La tombe de Ramsès VI, située dans la Vallée des Rois en Égypte, a été construite vers 1140 av. J.-C. Entre 300 av. J.-C. et 300 apr. J.-C., plus de 1 000 graffitis ont été laissés par des visiteurs en grec et en latin à l’intérieur de la tombe. L’un d’eux disait : « Je suis venu visiter et je n’ai rien aimé, sauf le sarcophage. » Un autre écrivait : « Je ne sais pas lire les hiéroglyphes. »

Maeshowe est un tombeau néolithique en pierre situé dans les Orcades, en Écosse. Il a été construit vers 2800 avant J.-C., bien avant que le premier Viking ne mette le pied dans les Orcades. Dans les années 1150 de notre ère, des Vikings se sont réfugiés à Maeshowe pour échapper à une tempête hivernale et ont gravé une trentaine de messages runiques sur les parois du tombeau. L’un de ces messages, qui dit : « Tholfir Kolbeinsson a gravé ces runes tout en haut », suggère que le Viking Tholfir Kolbeinsson tenait à ce que l’on reconnaisse non seulement son talent de graveur, mais aussi la hauteur à laquelle il avait réalisé son œuvre.

On trouve également à Maeshowe, dans les Orcades, un autre graffito datant des années 1150 (n° 16 du catalogue de référence) : « Ces runes ont été gravées par l’homme le plus habile en runes de l’océan occidental », écrit ce Viking anonyme. Ce message n’a pas de rapport avec la remarque « tout en haut », mais il s’agit là encore d’une vantardise personnelle.

Entre le IXe et le XIe siècle de notre ère, un Viking au service de l’empereur byzantin au sein de sa Garde varangienne, une force mercenaire spécialisée, a gravé des caractères runiques sur une balustrade en marbre de la galerie supérieure de Sainte-Sophie à Constantinople (aujourd’hui Istanbul). Découverte en 1964, l’inscription encore lisible est « …ftan ». Cela correspond à la formule typique en vieux norrois signifiant « Halfdan a gravé ces runes ».

À Rome, au Ier siècle de notre ère, un homme du nom de Tibère Claudius Secundus fit graver sa pierre tombale par sa compagne, Mérope. On peut y lire : « Les bains, le vin et le sexe ruinent nos corps, mais les bains, le vin et le sexe font que la vie vaut la peine d’être vécue. » (Épitaphe, CIL VI 15258) Il s’agit d’une pierre tombale officielle qui utilise l’humour pour faire la paix avec la mortalité elle-même.

Ce contenu a été créé à l’aide de l’IA.