20 inventions que les experts avaient raillées avant qu’elles ne révolutionnent notre quotidien

Les frères Wright, originaires de Dayton, dans l’Ohio, étaient des mécaniciens de vélos qui tentaient de construire une machine volante de leur propre conception. Le 9 octobre 1903, le New York Times affirmait qu’il faudrait attendre entre 1 et 10 millions d’années avant de voir apparaître une machine volante fonctionnelle. Le 17 décembre 1903, neuf semaines après la parution de cet article, les frères réussirent quatre vols motorisés, contrôlés et couronnés de succès à Kitty Hawk, en Caroline du Nord. Mais la réalité n’avait pas encore tout à fait rattrapé les mentalités. Il fallut encore cinq ans à Wilbur Wright pour prouver le bien-fondé de leurs travaux, lorsqu’il effectua un vol en France devant un public sceptique.

Alexander Graham Bell, un orthophoniste d’origine écossaise, inventa le premier téléphone fonctionnel, qu’il fit breveter en 1876, et le proposa à Western Union, le géant américain du télégraphe. Son président, William Orton, rejeta l’offre, déclarant qu’un tel « jouet électrique » n’avait aucune utilité commerciale. La Poste britannique partagea cet avis, affirmant que le pays disposait déjà d’un nombre suffisant de coursiers et n’avait pas besoin de téléphones. Bell créa donc sa propre entreprise et mit lui-même en place des lignes téléphoniques locales.

L’appareil de Thomas Edison, sa première machine aboutie capable à la fois de reproduire et d’enregistrer des sons, fut présenté devant les membres de l’Académie des sciences de France en mars 1878. Selon certains récits, Jean-Baptiste Bouillaud, professeur de médecine, aurait cru que le présentateur recourait à la ventriloquie pour tromper l’auditoire et l’aurait saisi à la gorge en signe de protestation. Une fois l’authenticité du phonographe à cylindre en papier d’aluminium établie, d’autres sceptiques restèrent peu convaincus de son utilité, le qualifiant de simple jouet destiné à la dictée qui ne mènerait jamais à rien de valable.

En 1893, un ingénieur de Chicago nommé Whitcomb Judson présenta pour la première fois son « Clasp Locker » à l’Exposition universelle de Chicago. Ce système de fermeture à agrafes, conçu pour être plus facile à utiliser que les lacets de bottes, se bloquait, s’ouvrait de manière inopinée et fut tourné en dérision par les tailleurs qui le considéraient comme un jouet inutile. Pendant deux décennies, son entreprise a frôlé la faillite. Ce n’est qu’en 1913 qu’un ingénieur suédo-américain, Gideon Sundback, a amélioré la conception en y ajoutant de petites dents métalliques s’emboîtant les unes dans les autres. Une décennie plus tard, B.F. Goodrich a commencé à utiliser cette fermeture sur ses bottes en caoutchouc et a inventé le nom de « zipper ».

En 1885, le « Rover Safety Bicycle » de John Kemp Starley, un vélo équipé d’une transmission par chaîne et doté de roues avant et arrière de même taille, a supplanté le dangereux « penny-farthing » à grande roue. Du jour au lendemain, le vélo est devenu à la mode dans toute la Grande-Bretagne et en Amérique du Nord. En réaction, les médecins ont inventé le « visage du cycliste », censé être une forme de maladie caractérisée par des mâchoires crispées et des yeux exorbités. Les diagnostics des médecins ont été publiés en 1895 dans The Literary Digest. Le « visage du cycliste » n’existait pas. Il s’agissait simplement d’un stratagème, généralement destiné à dissuader les femmes de faire du vélo.

En 1901, un ingénieur civil britannique du nom d’Hubert Cecil Booth a construit le premier aspirateur à moteur, en installant un moteur à essence sur une calèche tirée par des chevaux. Un tuyau serpentait à travers les fenêtres des bâtiments que l’opérateur devait nettoyer. Surnommé « Puffing Billy », l’appareil était si bruyant qu’il faisait sursauter les chevaux des fiacres, et la police lui a infligé des amendes pour obstruction à la circulation. En 1902, il aspira la moquette de l’abbaye de Westminster juste avant le couronnement du roi Édouard VII, ce qui plut tellement au monarque qu’il en commanda plusieurs exemplaires pour le palais de Buckingham.

L’ampoule électrique mise au point par Thomas Edison n’était pas le premier dispositif de ce type, mais elle fut la première à être suffisamment performante pour être commercialisée. En 1879, une commission parlementaire britannique la qualifia de « suffisamment bonne pour nos amis d’outre-Atlantique… mais indigne de l’attention des hommes de pratique ou de science ». Le professeur Henry Morton, de l’Institut de technologie Stevens, la décrivit comme « un échec retentissant ». Cette année-là, cependant, Edison réussit à mettre au point un filament en bambou capable de brûler pendant plus de 13 heures dans une ampoule sous vide.

En 1843, Samuel Morse, un peintre américain qui s’était lancé dans l’invention, demanda au Congrès une subvention de 30 000 dollars pour construire une ligne télégraphique expérimentale entre Washington et Baltimore. John White, député du Kentucky, ridiculisa le projet, suggérant que la moitié de cette somme soit consacrée à la recherche sur le « mesmérisme », c’est-à-dire l’hypnotisme. Le projet de loi fut néanmoins adopté à une courte majorité et, le 24 mai 1844, Morse transmit son premier message par ces fils. « Qu’est-ce que Dieu a accompli ? », tapa-t-il, démontrant ainsi que la communication instantanée à longue distance était bien réelle.

Guglielmo Marconi, un inventeur italien, avait 21 ans en 1895 lorsqu’il commença à tenter de transmettre le code Morse sans fil, par les ondes, plutôt qu’à l’aide de câbles. D’autres scientifiques étaient convaincus que les ondes radio se propageaient en ligne droite et ne pouvaient pas contourner la surface de la Terre. Si les ondes ne pouvaient pas contourner la Terre, raisonnaient-ils, elles continueraient tout simplement leur chemin vers l’espace. Lorsque Marconi capta un signal provenant de Cornouailles, en Angleterre, depuis sa station de Terre-Neuve le 12 décembre 1901, les ondes radio avaient rebondi depuis l’ionosphère, une couche atmosphérique encore inconnue des physiciens à l’époque.

Christopher Latham Sholes, imprimeur et inventeur du Wisconsin, fit breveter le mécanisme de sa machine à écrire en 1868, et la société E. Remington & Sons commença à la commercialiser en 1874. Mais l’appareil peinait à trouver preneur. Les hommes d’affaires le qualifiaient de jouet coûteux, et de nombreux destinataires étaient offensés à l’idée que l’on puisse les croire incapables de lire des lettres manuscrites. D’après les récits de vente de Remington, un homme renvoya une lettre en écrivant : « Je ne m’attends pas à recevoir des lettres imprimées ! »

En 1927, Philo Farnsworth diffusa la première image télévisée électronique au monde, dans un domaine où les sceptiques étaient déjà nombreux. L’année précédente, Lee de Forest, pionnier de la radio, avait déclaré que la télévision « était, d’un point de vue commercial et financier… une impossibilité ». Et vingt ans plus tard, en 1946, Darryl Zanuck, le directeur du studio de cinéma 20th Century Fox, prédisait que « les gens se lasseraient bientôt de fixer une boîte en contreplaqué tous les soirs ». En moins de dix ans, des dizaines de millions de foyers américains possédaient un téléviseur.

En 1810, Peter Durand fit breveter la boîte de conserve à Londres, mais il précisa également qu’il fallait l’ouvrir à l’aide d’un marteau et d’un ciseau. Pendant 48 ans, les gens les ont ouvertes à coups de couteau, de baïonnette ou de tout autre objet à portée de main. Lorsqu’Ezra Warner obtint le brevet du premier ouvre-boîte à levier en 1858, les détracteurs le qualifièrent de gadget dangereux et inutile, car la lame était si tranchante que les employés d’épicerie ouvraient les boîtes pour les clients directement au comptoir. Le modèle à molette que nous connaissons aujourd’hui ne fit son apparition qu’en 1870.

On considère que Jonas Hanway, un marchand anglais du XVIIIe siècle, fut le premier homme à Londres à porter régulièrement son propre parapluie sous la pluie, dès les années 1750. À cette époque, les parapluies étaient strictement considérés comme des accessoires féminins destinés à offrir de l’ombre. Les cochers de Hackney, craignant que ces protections contre la pluie ne nuisent à leur activité, se moquaient souvent de ceux qui portaient des parapluies ou leur jetaient des objets. Hanway a dû supporter pendant près de trois décennies les moqueries et les jets d’objets à son encontre. À sa mort, en 1786, les parapluies, désormais plus légers, étaient devenus monnaie courante, tant chez les hommes que chez les femmes.

En 1892, John Froelich construisit le premier tracteur à essence fonctionnant correctement, à une époque où les agriculteurs comptaient sur la force des chevaux ou sur des machines à vapeur alimentées au charbon qui risquaient de mettre le feu à leurs propres récoltes. Tant sa machine que les modèles qui lui succédèrent, fabriqués par l’usine Hart-Parr à partir de 1901, étaient imposants, bruyants et avaient tendance à s’enliser dans la boue. Les revues agricoles soulignaient que les chevaux se nourrissaient et se reproduisaient d’eux-mêmes, tandis que les tracteurs nécessitaient des mécaniciens et du carburant. Finalement, des modèles en acier plus petits et plus légers, tels que le Fordson lancé par Ford en 1917, ont permis de réduire le temps de labour de plusieurs jours à quelques heures.

Le DOMELRE de Fred W. Wolf, lancé en 1913, premier réfrigérateur électrique domestique, fit son apparition à une époque où la plupart des foyers disposaient d’une glacière remplie de glace de rivière. L’industrie de la glace naturelle riposta rapidement contre les réfrigérateurs électriques, affirmant qu’ils étaient coûteux et potentiellement mortels, car certains des premiers réfrigérants utilisaient du dioxyde de soufre ou de l’ammoniac, deux gaz hautement toxiques. Un seul appareil pouvait coûter plus cher qu’une voiture neuve. Ce n’est qu’en 1928 que le chimiste Thomas Midgley Jr. a synthétisé le fréon, un gaz non toxique, et que la production de masse a permis de faire baisser les prix pour tous.

En 1886, Josephine Cochrane, une inventrice de l’Illinois, fit breveter un lave-vaisselle à jet d’eau équipé de paniers métalliques s’insérant dans une chaudière en cuivre. Lassée de laver à la main sa vaisselle en porcelaine fine, elle décida de concevoir une machine qui s’en chargerait à sa place. Les particuliers la qualifiaient d’extravagance, et les domestiques affirmaient qu’ils pouvaient tout aussi bien laver la vaisselle à la main. Cochrane remporta un prix de conception mécanique à l’Exposition universelle de Chicago en 1893, mais réorienta ensuite sa stratégie commerciale, délaissant les particuliers au profit des hôtels et des restaurants. C’est ainsi que cette entreprise devint plus tard KitchenAid.

Le commercial américain King Camp Gillette souhaitait remplacer le lourd rasoir droit, qui devait être affûté sans cesse, par une fine lame en acier suffisamment bon marché pour être jetée dès qu’elle perdait son tranchant. Cela semblait impossible aux métallurgistes du MIT et aux couteliers professionnels, mais Gillette n’avait aucun doute à ce sujet. Il s’est donc associé à un ingénieur pour concevoir une machine capable de produire des lames de rasoir et, en 1903, sa nouvelle entreprise de rasoirs a commencé à commercialiser ces lames. Peu de temps après, les ventes ont véritablement décollé lorsque l’armée américaine a distribué ces rasoirs à ses soldats.

Au cours des années 1860, environ 50 % des patients opérés succombaient à une infection. Les médecins attribuaient ces décès postopératoires au « mauvais air ». En 1865, le chirurgien écossais Joseph Lister commença à utiliser un spray à l’acide phénique pour nettoyer ses instruments, les plaies de ses patients et son bloc opératoire. Ses collègues conservateurs se moquaient de ses méthodes et se plaignaient que l’acide leur abîmait les mains et les ralentissait. Mais lorsqu’il a appliqué son système à la Glasgow Royal Infirmary en particulier, le taux de mortalité chirurgicale est passé de 45 % à 15 %.

En 1903, le président de la Michigan Savings Bank aurait conseillé à Rackham, l’avocat de Détroit représentant Henry Ford, de ne pas investir dans la Ford Motor Company, car l’automobile n’était qu’une mode passagère comparée au cheval, plus durable. Cette histoire provient d’une biographie ultérieure fondée sur le récit que Rackham lui-même avait fait de cette anecdote. Rackham adopta le point de vue opposé et emprunta de l’argent pour acquérir une petite participation dans la société. Des années plus tard, lorsqu’il vendit ses actions, il empocha 12,5 millions de dollars.

Le journaliste hongrois László Bíró a obtenu en 1938 un brevet pour le stylo à bille capillaire, qui utilisait une minuscule bille rotative pour remplacer l’encre des stylos à plume, qui séchait lentement. Lorsque Milton Reynolds, un homme d’affaires américain, a lancé « The Reynolds Rocket » à New York en 1945, celui-ci fuyait dans les poches et laissait des taches sur le papier. La presse l’a ridiculisé, le qualifiant de « camelote hors de prix ». Mais cinq ans plus tard, Marcel Bich, un fabricant français, a utilisé des techniques d’usinage de précision venues de Suisse pour produire le BIC Cristal, un stylo qui ne fuit pas et qui a depuis remplacé les stylos à plume partout dans le monde.

Ce contenu a été créé à l’aide de l’IA.