Le roi de France qui croyait être fait de verre

Charles VI, qui régna sur la France de 1380 à 1422, était persuadé que son corps était fait de verre. Il vivait dans la crainte constante que le moindre choc ne le réduise en miettes.

Pour protéger son corps soi-disant fragile, Charles s’était fait confectionner des vêtements spéciaux renforcés. L’idée était que ce rembourrage supplémentaire lui servirait d’amortisseur et l’empêcherait de se casser.

Charles avait tellement peur de se briser qu’il interdisait à ses courtisans de s’approcher de lui, et selon certaines versions modernes, on aurait même demandé à ses conseillers de s’approcher de lui pieds nus. C’était à ce point-là.

Il arrivait parfois que le roi refuse catégoriquement de se laver pendant de longues périodes, craignant que cela ne brise son corps « de verre ». Ainsi, en plus de tout le reste, ses délires affectaient sa vie quotidienne au point de compliquer la vie de tous ceux qui l’entouraient.

Au début de son règne, Charles était d’ailleurs surnommé « le Bien-Aimé » en raison de sa générosité et de sa bonté. Il se souciait du peuple français et accueillait même des non-aristocrates parmi ses conseillers. De l’avis général, il fut au départ un souverain bon et chaleureux. Pas le moindre signe de folie… pour l’instant.

Le destin s’est toutefois montré d’une cruauté impitoyable envers Charles. Ses décennies de règne comptent parmi les pires de l’histoire de France. La Guerre de Cent Ans s’éternisait, la France ne cessait de perdre des batailles et des territoires au profit de l’Angleterre, et son peuple mourait en grand nombre, victime de la guerre et des maladies.

Les troubles mentaux de Charles avaient pris une tournure violente bien avant le délire du verre. En 1392, pris d’un accès soudain de rage et de paranoïa, il attaqua et tua quatre de ses propres chevaliers. La culpabilité liée à cet acte l’aurait hanté jusqu’à la fin de sa vie.

L’année suivant ces meurtres, une nouvelle catastrophe survint. Charles et cinq de ses amis s’étaient déguisés en « hommes sauvages » pour une fête, vêtus de costumes en lin imbibés de poix. Lorsque son frère, le duc d’Orléans, approcha une torche un peu trop près, les costumes prirent feu. Mais Charles s’était déjà écarté pour parler avec sa tante, qui jeta ses jupes sur lui pour le protéger. Quatre des cinq autres périrent brûlés vifs, et un seul parvint à se sauver en sautant dans une cuve de vin.

Cet incendie mortel, survenu lors d’un bal costumé, fut baptisé « Bal des Ardents », ou « La Danse des Hommes en feu ». Comme vous vous en doutez, cela ne fit qu’aggraver le tourment du roi et le plonger davantage dans l’instabilité.

Charles, ce qui est particulièrement déchirant, est passé du statut de « bien-aimé » à celui de « fou » au moment de sa mort. Une chute vertigineuse, comme on aime à le dire.

Charles n’était toutefois pas le seul à souffrir de cette illusion du verre. Entre les années 1400 et 1600, toute une vague d’« hommes de verre » a fait son apparition à travers l’Europe. Ils étaient convaincus que certaines parties de leur corps étaient faites de verre, ce qui ressemblait étrangement à ce que Charles avait vécu.

Un pauvre homme était tellement convaincu que ses fesses étaient en verre et que, s’il s’asseyait, elles voleraient en éclats qu’il n’osait même plus sortir de chez lui. Aussi triste que cela puisse paraître, je ne peux m’empêcher de sourire devant le caractère ridicule de ce malheur !

L’homme qui craignait ses fesses de verre redoutait également que, s’il sortait, un vitrier ou un artisan du verre ne l’attrape et ne le fonde pour en faire une vitre. On pourrait dire que c’était une vitre dans… les fesses.

Tous les hommes de verre ne craignaient pas de se briser. L’un d’entre eux s’était rendu jusqu’à Murano, cette île italienne célèbre pour ses magnifiques objets en verre, dans l’espoir de se jeter dans un four et de renaître sous la forme d’un gobelet. Parfois, il faut savoir parier sur soi-même, n’est-ce pas ?

Il y avait aussi un érudit qui était convaincu que toute la surface du monde était faite de verre, avec un enchevêtrement de serpents qui se tordaient juste en dessous. Il y a les partisans de la Terre plate, et apparemment aussi ceux de la Terre de verre. Il refusait de sortir de son lit, terrifié à l’idée qu’un seul faux mouvement puisse faire se fissurer le monde et le faire tomber parmi les serpents.

Les médecins du Moyen Âge avaient leur propre explication, et elle est pour le moins surprenante. Ils pensaient que la santé dépendait de l’équilibre entre quatre « humeurs » corporelles, et qu’un excès de « bile noire » provoquait un état appelé mélancolie. Sous l’effet de la chaleur corporelle, cette bile aurait pris un aspect vitreux. Ainsi, selon eux, ce trouble mental provenait littéralement d’un fluide semblable à du verre présent à l’intérieur de l’organisme.

On considérait la mélancolie comme un fléau particulier aux érudits, aux poètes et aux philosophes, mais aussi comme la source même de leur génie. Ainsi, cet état d’esprit qui pouvait vous faire croire que vous étiez de verre était également associé à une intelligence et une créativité profondes.

Il y a peut-être une raison astucieuse pour laquelle cette croyance erronée a pris cette forme particulière. À l’époque, le verre transparent était un matériau relativement nouveau, et les gens le considéraient comme presque magique, voire alchimique. Les historiens suggèrent que les esprits anxieux se sont accrochés à la substance la plus mystérieuse et la plus avant-gardiste de l’époque. En somme, les peurs des gens se sont attachées à cette nouvelle technologie rutilante. Ça vous dit un petit peu quelque chose ?

Au XIXe siècle, les « délires liés au ciment » sont apparus au moment même où le ciment s’imposait comme un nouveau matériau de construction majeur. C’est exactement la même chose aujourd’hui : nombreux sont ceux qui sont convaincus que les services secrets lisent dans leurs pensées grâce à de minuscules émetteurs, voire via leurs téléphones ! Si l’on énumère toutes les craintes futiles que suscitent aujourd’hui les technologies modernes, la liste serait interminable, mais vous voyez où je veux en venir.

On observe toutefois encore des cas de ce délire du verre. On a notamment rapporté le cas d’un homme qui semblait capable de se faire sentir « ici » puis « pas là », comme s’il actionnait un interrupteur qui le faisait apparaître et disparaître. Cet homme avait toutefois été victime d’un accident récent, et sa famille était devenue étouffante ; ce délire a donc peut-être constitué pour lui un mécanisme d’adaptation lui permettant de se ménager un espace et une intimité.

Ce contenu a été créé à l’aide de l’IA.