20 créatifs ratés devenus dictateurs

L’Académie des Beaux-Arts de Vienne l’a rejeté en 1907, puis à nouveau l’année suivante, lorsqu’il n’a pas été autorisé à passer l’examen d’entrée. Il est néanmoins resté dans la ville, vendant aux touristes et aux marchands de petites aquarelles représentant des monuments locaux. Les tableaux qui nous sont parvenus sont des études architecturales soignées, dans lesquelles on ne voit pratiquement aucun personnage.

Avant la marche sur Rome, il avait publié en 1910 un roman à sensation par épisodes dans un journal de Trente, traduit en anglais quelques années plus tard sous le titre The Cardinal’s Mistress. Il s’agit d’une histoire d’amour anticléricale mettant en scène un cardinal du XVIIe siècle et la maîtresse qu’il entretient. Le style est sordide, même selon les critères du genre. Il semble qu’il en ait éprouvé une légère gêne par la suite.

Adolescent, il publia des poèmes en géorgien sous le pseudonyme de Soselo. L’un de ces poèmes fut repris dans les manuels scolaires soviétiques pour que les enfants l’apprennent par cœur. La revue PN Review souligne qu’il figurait dans un manuel de 1957 sans aucune mention de son auteur. À la vingtaine, il abandonna la poésie au profit de l’engagement politique révolutionnaire et n’y revint que rarement par la suite.

En 1795, quelques années avant de devenir l’homme le plus puissant d’Europe, il écrivit une courte nouvelle romantique intitulée Clisson et Eugénie. Il s’agit d’un récit à peine voilé de sa propre vie amoureuse, dans lequel le héros, un soldat, part chercher la mort au combat après avoir été trahi. Il ne l’a jamais publiée, et ce n’est que bien plus tard que des chercheurs ont reconstitué le manuscrit.

Il s’attendait à ce que le public assiste à ses spectacles musicaux jusqu’au bout, qu’il les apprécie ou non. Selon l’historien romain Suétone, les sénateurs devaient applaudir au moment voulu, et certaines femmes allaient même jusqu’à accoucher au théâtre plutôt que de prendre le risque de partir avant la fin. Néron participa également à des concours en Grèce et remporta la victoire, même si peu de juges auraient osé décevoir un empereur.

« Zabibah et le roi » est paru en Irak en 2000 sans mention du nom de l’auteur sur la couverture, bien que l’État en ait fait une promotion intensive et que personne en Irak n’ait eu le moindre doute quant à son identité. L’histoire est une allégorie dans laquelle un mari brutal incarne les États-Unis. Trois autres romans ont suivi, et on pense qu’il a terminé le dernier à peu près au moment où les troupes américaines ont franchi la frontière.

Escape to Hell and Other Stories est paru en 1993 et mêle des nouvelles à des essais décousus abordant des sujets aussi variés que la vie urbaine ou le sort des astronautes. Dans la nouvelle éponyme, l’auteur s’adresse à la foule qui l’a autrefois porté au pouvoir et qui pourrait bien un jour se retourner contre lui. À l’étranger, les critiques ont pour la plupart considéré cet ouvrage comme une curiosité. En Libye, il n’y avait pas de critiques.

L’ouvrage Sur l’art du cinéma a été publié sous son nom en 1973, alors qu’il dirigeait déjà l’industrie cinématographique nord-coréenne. Insatisfait des résultats, il fit enlever en 1978 le réalisateur sud-coréen Shin Sang-ok et l’actrice Choi Eun-hee afin qu’ils réalisent des films pour lui. Le couple s’est échappé à Vienne huit ans plus tard.

Psychiatre en exercice à Sarajevo, il était également un poète publié, auteur de plusieurs recueils et jouissant d’une modeste réputation littéraire. L’un de ses premiers poèmes décrit la ville en flammes, ce que les lecteurs ultérieurs ont eu du mal à accepter. Il a été reconnu coupable de génocide par le Tribunal de La Haye en 2016, et sa peine a été alourdie en appel à la réclusion à perpétuité.

Le film espagnol Raza, sorti en 1942, attribue son scénario à un certain Jaime de Andrade, qui n’était autre que Franco. Il retrace le parcours d’une famille galicienne pendant la guerre civile, l’un des frères étant présenté comme un nationaliste héroïque et l’autre comme un républicain traître. Les historiens du cinéma espagnol, qui n’ont pas tardé à percer à jour ce pseudonyme, considèrent ce scénario comme un reflet de l’image que Franco aimait donner de lui-même.

Ses poèmes n’ont été publiés que peu après sa mort, en 1989, et une grande partie de son œuvre a surpris le public. Ses recueils comprennent des ghazals dans la tradition de Hafez, riches en images liées au vin et à l’amour mystique. Une étude publiée par Amsterdam University Press décrit une réception très clivée, les partisans et les détracteurs continuant de diverger sur la manière de les interpréter.

Le Ruhnama, publié en 2001, était à la fois un récit autobiographique et un ouvrage d’enseignement moral, et il l’a tout simplement rendu obligatoire. Des questions sur ce texte figuraient dans les examens du permis de conduire et les concours d’entrée à l’université. Une reproduction mécanique géante a été installée à Achgabat ; chaque soir, elle s’ouvrait en grinçant pour réciter un passage. Il aurait laissé entendre que trois lectures garantissaient une place au paradis.

De retour à Arras en 1781 pour exercer le droit, il rejoignit un cercle local d’esthètes connu sous le nom des « Rosati ». Le magazine History Today décrit ces réunions estivales où les membres se retrouvaient pour des pique-niques et improvisaient des vers sur la vie et l’amour. Il adhéra également à l’académie littéraire de la ville. Rien de tout cela ne fit de lui ce que l’on pourrait appeler un poète, et il partit pour Paris peu de temps après.

Bien avant de devenir Papa Doc, il écrivait sous le pseudonyme d’Abderrahman pour le journal nationaliste Action Nationale et a contribué à la création de Les Griots, une revue prônant la négritude. Il a également publié un ouvrage dans lequel il affirmait que la classe moyenne noire d’Haïti devait prendre le pouvoir aux mains de l’élite métisse. C’est précisément ce qu’il a fait par la suite, ce qui fait que ces écrits ressemblent moins à des travaux universitaires qu’à un véritable plan d’action.

Son père a fondé le conservatoire de Halle et gagnait sa vie en chantant du Wagner, tandis que sa mère était une pianiste accomplie. Il s’est sérieusement formé au violon et est devenu très doué. Il n’a d’ailleurs jamais cessé d’en jouer, ce qui lui a valu quelques taquineries de la part des élèves officiers de la marine. Il a ensuite dirigé la Bohême et la Moravie occupées et a présidé la Conférence de Wannsee.

La poésie l’a occupé pendant des décennies, notamment avec les vers classiques chinois de Journal de prison, composés alors qu’il était détenu par les forces nationalistes chinoises en 1942 et 1943. Ces poèmes, courts et souvent ironiques, évoquent davantage les moustiques et les menottes que la politique. Ils sont encore étudiés aujourd’hui dans les écoles vietnamiennes.

La poésie chinoise classique l’a accompagné toute sa vie, même s’il n’a été largement publié qu’une fois que le pouvoir lui a permis d’insister. Auparavant, alors qu’il travaillait comme assistant à la bibliothèque de l’université de Pékin vers 1918, il était ignoré par les intellectuels de renom dont il assistait aux conférences. Des décennies plus tard, il évoquait encore ce camouflet.

Le dirigeant du Turkménistan a interprété une chanson qu’il avait composée lui-même lors d’une célébration télévisée de son anniversaire en 2011. Pour la plupart des gens, ce fut leur première prise de contact avec sa musique. L’un de ses poèmes est devenu un hymne patriotique en 2015 et a été interprété par 4 166 personnes simultanément, établissant ainsi un record du monde Guinness. Global Voices rapporte qu’il a également officié en tant que DJ lors de soirées du Nouvel An et enregistré un morceau de rap sur un poulain.

C’est la politique qui l’a amené pour la première fois à publier des articles, alors qu’il servait dans l’armée coloniale et écrivait pour le magazine Actualités Africaines. En 1956, il a été engagé à L’Avenir, ce qui lui a permis de rencontrer les jeunes intellectuels congolais gravitant autour de Patrice Lumumba, dont il est devenu l’assistant. Il avait quitté le journalisme dès 1960, année où il a pris le pouvoir en tant que chef de l’armée. Lumumba a été assassiné en janvier de l’année suivante.

Deux hymnes religieux figurant dans un recueil du XVIe siècle intitulé Oko Dyachye sont signés par le tsar Ivan, despote de Russie. L’un rend hommage à l’icône de la Mère de Dieu de Vladimir et l’autre à saint Pierre de Moscou ; tant les paroles que la musique lui sont attribuées. Cette attribution repose uniquement sur cette signature, sans autre élément plus solide à l’appui ; il convient donc de faire preuve d’une certaine prudence.