20 métiers que les humains exerçaient autrefois à la main avant que les machines ne prennent le relais

Dans les années 1920, les ascenseurs à boutons étaient déjà disponibles, mais les propriétaires d’immeubles continuaient à employer des opérateurs humains, car de nombreux usagers se sentaient mal à l’aise de prendre l’ascenseur sans la présence d’une personne. Le conducteur actionnait des leviers mécaniques, amenait manuellement la cabine au niveau de chaque étage et écartait manuellement les lourdes portes intérieures et extérieures. Après la Seconde Guerre mondiale, les coûts de main-d’œuvre et la fiabilité croissante des dispositifs de sécurité des portes automatiques ont progressivement rendu superflue la présence de conducteurs, un processus en partie accéléré par une grève des conducteurs d’ascenseurs à New York en 1945.

Si l’on voulait appeler quelqu’un, il suffisait de décrocher le combiné et d’indiquer à l’opératrice où l’on souhaitait être mis en relation. L’opérateur branchait alors un cordon flexible dans la prise correspondante du standard, un service qui a été ouvert au public en 1878 à New Haven, dans le Connecticut. D’abord géré par des adolescents, le système a finalement été pris en charge par des femmes. On raconte que l’entrepreneur de pompes funèbres Almon Strowger a fait breveter un commutateur automatique lorsqu’il a soupçonné un opérateur de lui détourner des clients. En 1950, environ 342 000 opérateurs travaillaient encore pour Bell.

Avant l’apparition des ordinateurs, le mot « computer » désignait un métier. En 1935, le Comité consultatif national pour l’aéronautique (NACA), qui devint par la suite la NASA, employa la première équipe de calculatrices entièrement féminine au sein de son laboratoire aéronautique Langley Memorial. Équipée uniquement de crayons, de tables logarithmiques et de calculatrices mécaniques de bureau, cette équipe de femmes, dont la plupart étaient diplômées en mathématiques, calculait tout, des trajectoires de vol aux coefficients de portance. Chaque calcul était vérifié par une autre membre de l’équipe.

Avant l’apparition des remetteurs de quilles automatiques, de jeunes hommes, appelés « pinboys », s’accroupissaient à l’intérieur d’un abri situé au bout de la piste. Après chaque lancer, ils s’écartaient pour éviter les quilles projetées, repoussaient la boule sur la rampe de retour, ramassaient les quilles tombées, puis utilisaient un dispositif manuel pour remettre en place les quilles. AMF (American Machine and Foundry) fit la démonstration d’une machine de deux tonnes à Buffalo en 1946, mais divers problèmes empêchèrent l’installation de ce dispositif dans les salles de bowling jusqu’en 1951-1952. Et les « pinboys » continuèrent à esquiver les quilles.

Pendant des décennies, les automobilistes n’avaient pas à faire le plein eux-mêmes. Dans les années 1920, les pompes équipées d’un cylindre en verre transparent obligeaient les pompistes à faire monter l’essence à l’aide d’une manivelle jusqu’à un récipient gradué en verre, d’où elle s’écoulait par gravité dans le réservoir de la voiture. Les pompistes nettoyaient également les pare-brise et vérifiaient le niveau d’huile et la pression des pneus. Bien que Frank Urich ait ouvert l’une des premières stations-service en libre-service à Los Angeles en 1947, les normes de sécurité incendie ont restreint le libre-service pendant des décennies ; celui-ci ne s’est généralisé qu’à la fin des années 1960.

La machine Linotype de l’inventeur Ottmar Mergenthaler, lancée en 1884, a automatisé la composition typographique, mais nécessitait tout de même un opérateur qualifié pour appuyer sur les touches d’un clavier de 90 touches (surnommé « etaoin shrdlu » d’après les trois rangées supérieures), ce qui provoquait la chute de moules de lettres en laiton qui se mettaient en place pour former une ligne complète de caractères, laquelle était ensuite remplie de plomb fondu (maintenu à 535 degrés F) afin de créer une barre de caractères. L’ère de l’impression à froid ne débuta qu’au cours des années 1960 et 1970.

Dans les années 1920 à 1950, les « soda jerks » étaient les employés du comptoir à sodas des pharmacies qui préparaient à la main toutes les boissons gazeuses et les coupes glacées. Ce nom venait du mouvement saccadé utilisé pour actionner la poignée de l’eau gazeuse : on la tirait vers l’avant pour obtenir un débit important, ou on la repoussait pour obtenir une fine brume. À la fin des années 1950, l’apparition des bouteilles de soda, des distributeurs automatiques et des restaurants de restauration rapide avait entraîné la disparition du métier de « soda jerk ».

Dans les années 1940 et 1950, les observateurs civils du Ground Observer Corps signalaient par téléphone les observations d’avions à des centres de filtrage situés à proximité, où des opérateurs de traçage, équipés de casques audio, se tenaient devant de grandes cartes de table et déplaçaient des marqueurs en plastique à l’aide de râteaux en bois de type croupier afin de suivre l’altitude et le cap en temps réel. Cette méthode de traçage manuel a perduré pendant une grande partie de la Guerre froide, jusqu’à ce qu’elle soit remplacée par le système de défense aérienne semi-automatique SAGE, entre 1958 et le début des années 1960.

À l’époque où le cinéma en 35 mm était à son apogée, il fallait un projectionniste qualifié et agréé pour faire fonctionner deux projecteurs à arc au carbone simultanément. Chaque bobine contenait entre 1 000 et 2 000 pieds de pellicule, ce qui ne représentait que 15 à 20 minutes de projection. Les projectionnistes devaient faire défiler la pellicule dans les projecteurs, gérer des arcs pouvant atteindre 6 000 degrés Fahrenheit et surveiller attentivement les petits repères à l’écran pour changer rapidement de bobine d’un projecteur à l’autre toutes les 20 minutes environ.

Avant l’apparition des distributeurs automatiques, il fallait se rendre au guichet d’une banque. On glissait son livret bancaire ou son bordereau de dépôt dans un guichet en laiton. Il s’agissait de cette petite ouverture dans le comptoir ou la vitre du guichet. Le guichetier récupérait la fiche de compte correspondante dans un classeur à bacs, comptait l’argent à la main, vérifiait votre signature sur une fiche papier, puis tamponnait votre livret. La Barclays Bank a installé le premier distributeur automatique de billets au monde à Enfield, au nord de Londres, en 1967, et c’est à partir de là que s’est amorcée la transition vers les services bancaires automatisés.

En Grande-Bretagne et en Irlande, les ouvriers d’usine et les mineurs engageaient des « réveilleurs » professionnels, pour un coût de 2 à 6 pence par semaine, afin qu’ils les tirent du lit pour les quarts de travail matinaux. À l’aide de longues perches en bambou munies de batons souples ou de lance-petits pois, ils tapotaient doucement aux fenêtres des chambres à l’étage, et non aux portes d’entrée, de peur de réveiller des voisins qui ne les avaient pas payés. L’arrivée des réveils bon marché et la généralisation de l’électrification ont entraîné le déclin de ce métier dans les années 1940 et 1950.

Les signaleurs effectuaient leur travail depuis un poste d’aiguillage, situé bien au-dessus du niveau du sol, en actionnant le cadre d’enclenchement mécanique, un ensemble de lourds leviers en fer reliés par des câbles et des tiges aux aiguillages et aux signaux sémaphoriques situés à l’extérieur. Il fallait parfois exercer une force de plus de 80 livres pour actionner un seul levier. John Saxby fit breveter le cadre d’enclenchement en 1856, mais ce n’est qu’après la Seconde Guerre mondiale que le contrôle centralisé du trafic permit d’automatiser une grande partie des manœuvres d’aiguillage.

Avant l’apparition des lignes électriques et des cellules photoélectriques, l’allumeur de réverbères se munissait d’une longue perche munie d’une torche et d’un crochet et, le soir venu, grimpait jusqu’à chaque réverbère, ouvrait le robinet de gaz et allumait la torche. À l’aube, il revenait fermer le robinet et nettoyer le verre. À Londres, Pall Mall fut la première rue à bénéficier de l’éclairage public au gaz, introduit en 1807. L’allumeur de réverbères s’occupait de 50 à 80 réverbères par jour, ce qui représentait une marche pouvant atteindre 10 miles avant l’avènement de l’éclairage électrique.

Il n’y avait pas de tiroir-caisse derrière le comptoir. À la place, les vendeurs glissaient l’argent et les tickets de caisse dans des capsules métalliques rondes qui étaient acheminées par des tubes pneumatiques à une vitesse de 20 à 30 pieds par seconde. Cette pratique avait été mise en place pour la première fois par John Wanamaker dans son magasin de Philadelphie en 1880. Les capsules étaient acheminées vers une salle des caisses centrale où des préposés les ouvraient, rendaient la monnaie et renvoyaient l’argent vers la surface de vente. Ce système a perduré jusqu’à ce que les caisses enregistreuses motorisées y mettent fin au milieu du siècle.

En Grande-Bretagne et dans les villes d’Amérique du Nord, le gaz et l’électricité étaient fournis aux foyers populaires par le biais de compteurs à fente fixés au mur. Les ménages y inséraient des pièces, telles que des shillings ou des « quarters », pour maintenir l’approvisionnement. Les compteurs étaient relevés régulièrement par des releveurs qui utilisaient une clé passe-partout pour les ouvrir, compter le contenu et vérifier que les cadrans n’avaient pas été altérés. Ils laissaient ensuite un reçu. Les systèmes de comptage à fente ont connu leur apogée entre les années 1910 et les années 1950, avant que la facturation à crédit d’après-guerre ne rende ce système obsolète.

Avant l’apparition des horloges parlantes automatisées, les personnes souhaitant connaître l’heure s’adressaient à un standardiste, qui lisait l’heure directement sur une horloge mère située dans le central téléphonique, synchronisée sur l’heure de l’observatoire. Paris s’est dotée de la première horloge parlante en 1933, et le GPO (General Post Office) de Londres a lancé son propre service « TIM » en 1936. Ce n’est qu’en 1948 que Pacific Telephone a généralisé la diffusion de l’heure enregistrée en Californie.

Au cours des années 1910 et 1920, face à l’augmentation du trafic urbain, de nombreuses villes ont construit de hautes tours surélevées aux carrefours très fréquentés, d’où les agents de police actionnaient des interrupteurs physiques pour allumer et éteindre manuellement les feux de signalisation situés à l’extérieur. En 1920, William Potts, agent de police à Détroit, mit en place des feux de signalisation manuels multicolores. Deux ans plus tard, en décembre 1922, New York fit ériger des tours en bronze le long de la Cinquième Avenue. Comme elles se trouvaient au milieu de la chaussée et entravaient considérablement la circulation, la ville les fit démolir en 1929 pour les remplacer par des feux de signalisation automatisés installés aux carrefours.

Pour communiquer sur de longues distances, il fallait un bon télégraphiste, par exemple chez Western Union. L’opérateur émetteur utilisait une clé en laiton pour convertir le texte en impulsions électriques. L’opérateur récepteur écoutait un sonnerie acoustique pour percevoir ces impulsions. À l’oreille, il retranscrivait ces clics en texte à une vitesse de 30 à 40 mots par minute. Quelques décennies plus tôt, en 1844, c’est Samuel Morse qui avait envoyé le premier message télégraphique officiel, de Washington, D.C., à Baltimore. Les téléscripteurs automatisés ne se sont pleinement imposés que plusieurs décennies plus tard.

Avant l’apparition des réveils automatiques dans les chambres, les clients qui demandaient un service de réveil étaient redirigés vers un opérateur du PBX (autocommutateur privé) qui gérait le standard téléphonique interne de l’hôtel. L’opérateur consignait tous les appels dans des registres papier divisés en tranches de 15 minutes, puis branchait manuellement un cordon dans la prise de la chambre concernée à l’heure prévue et annonçait personnellement l’heure et la météo au client.

Dans les restaurants et les tavernes des années 1930 et 1940, on trouvait également des juke-box téléphoniques, comme le « Shyvers Multiphone » ou l’« AMI Automatic Hostess ». Le client insérait des pièces dans la machine et dictait sa demande dans le microphone prévu à cet effet. Aucun disque n’était stocké dans le boîtier du comptoir. Le signal était transmis par les lignes téléphoniques vers un centre de contrôle, où un employé, généralement une femme, choisissait le disque parmi une collection pouvant compter jusqu’à 170 titres et le passait en direct.

Ce contenu a été créé à l’aide de l’IA.